Хиты 1970-х. Как Стив Харли спел о Себастьяне и Мистере Добряке и заставил себя улыбнуться?

Создатель группы COCKNEY REBEL («Мятежный кокни») — Стив Харли — всегда раздражал журналистов своей самоуверенностью, язвительностью и склонностью к провокации. Столь агрессивно-защитная позиция по отношению к окружающему миру сформировалась, по-видимому, очень давно. Ведь ещё в раннем детстве Стив переболел полиомелитом, из-за чего на всю жизнь охромел.

Стив Харли:«Конечно, моя нога до сих пор заставляет меня держаться вызывающе, но без неё я не стал бы таким, какой я есть. У меня много причин быть готовым к драке, и если бы я вдруг обнаружил, что их уже не осталось, я не смог бы больше писать песни».

Кроме того, после школы Харли успел поработать журналистом и хорошо знал, как вести себя с бывшими коллегами.

В 1973 году он забросил журналистику и решил проявить свои таланты на поп-сцене. Стиль его группы до сих пор с трудом поддаётся определению — одни причисляют его к прогрессивному року, другие к глэм-року в духе Дэвида Боуи. С Боуи Стива роднило не только начитанность, театральность и обилие грима на лице, но и умение делать «коллажи» из разных музыкальных жанров.

Стив Харли:«Они (музыкальные критики — С.К.) просто не могут за мной угнаться. Они ненавидят меня. Они злятся, потому что, как только им кажется, что они начинают меня понимать, я снова меняюсь.…Как ни странно, у меня мало общего с рок-культурой как таковой… Стейнбек и Хемингуэй духовно ближе мне, чем LED ZEPPELIN или ROLLING STONES».

То, насколько разным было творчество нашего героя, легко увидеть на примере нескольких его песен.

Взять хотя бы первый сингл COCKNEY REBEL — «Sebastian». Сам автор называл эту песню «шестью минутами готической поэзии о любви», а журналисты описали её как «декадентское безумие». Толком понять, о чём песня, не могут даже носители английского языка. Чему тут удивляться, если сам Харли признавался, что написал балладу о Себастьяне, когда крепко сидел на ЛСД и был близок к умопомешательству.

Пер. Александра Булынко:

…Ты не спеши, мы только нашли пути к компромиссам. Шляясь по звездным отелям, любовь предлагали сериальным актрисам. Ангел мой бледнолицый, зеленая тушь под глазами, блеск — твой фетиш. Ни одна из гадалок не смогла распознать лучика света, в котором блестишь.

Кто-то давно меня называл Себастьян…

Хотя сингл с песней имел успех в континентальной Европе, в британские чарты он не попал вообще.

Разумеется, это сильно обеспокоило рекорд-компанию. Когда COCKNEY REBEL готовили второй альбом «Psychomodo», боссы EMI указали, что на нём нет ни одной вещи, подходящей для сингла. В ответ Харли «нагло заявил», что это не проблема — мол, он прекрасно знает, как пишутся коммерческие хиты. И тут же подкрепил свои слова, выдав «нагора» песню «Judy Teen», которую сам охарактеризовал как «маленькую хорошую историю о подростковой любви». И песня действительно стала первым британским хитом COCKNEY REBEL (№ 5 в чартах).

Однако наиболее долгоживущим хитом со второго альбома стала забавная песенка «Mr. Soft». Она звучала нарочито мюзик-холльно и как нельзя лучше подходила к ироничному тексту, повествующему о неком «Мистере Добряке», которого призывают «поставить зло на колени и зверски убить».

Пер. Александра Булынко:

Мистер Добрый, жги рассвет у нас внутри, Утром этим приходи, ломая тень. Мистер Добрый, Ты ступай к нам по воде — Нам Иисуса разыграй Ты в этот день.

Слышишь Ты их истеричность? Запятнали слово «Личность»! Бой? Так возьмись за свой топор, Болтунам дадим отпор!

«Mr. Soft» вышел в июле 1974 года и занял 8-е место в Британии. И вот прямо на «взлёте» Харли ждал неожиданный сюрприз от своих же музыкантов. Те вдруг обиженно заявили, что лидер COCKNEY REBEL подавляет их творческие таланты, не даёт выпускать свои песни (а соответственно, получать авторский гонорар). В результате все музыканты (кроме барабанщика) покинули группу, оставив Харли у разбитого корыта.

Стив был очень озлоблен и отреагировал на демарш коллег горькой язвительной песней с характерным названием «Make Me Smile (Come Up and See Me)» — «Заставь меня улыбнуться (Приди и посмотри на меня)». Харли вспоминал, что написал её в 4 часа утра, когда после бутылки бренди на него накатила «жалость к самому себе».

Вы натворили это всё, нарушив всякий кодекс,Оставив мятежника валяться на полу.Вы испортили игру — не важно как вы это назвали — Ради какого-то «металла» — какая скука!Голубые глаза, голубые глаза, как много лгали вы?

Тогда же Харли самоуверенно заявил: «Я останусь звездой, даже если со мной на сцене будут выступать четыре картонные фигуры». И это заявление снова не осталось голословным. Немного придя в себя, Стив собирает новый коллектив под названием Steve Harley & COCKNEY REBEL. А в начале 1975 года издаёт свою «Make Me Smile» на сингле.

Надо отметить, что поначалу эта песня звучала как медленный мрачный блюз. Но продюсер записи — именитый Алан Парсонс — убедил Харли ускорить темп и вообще сделать песню позадорнее.

Стив Харли: «Текст здесь порочный, но вы всё равно хотите петь и танцевать под это!».

Чутьё Парсонса не подвело — «Make Me Smile» стала первым и единственным хитом COCKNEY REBEL № 1 в британском хит-параде. Говорят, что на эту песню было написано не меньше 120 каверов (среди них версии DURAN DURAN, ERASURE и др.).

Стив Харли: «Эта песня всегда мне помогала. Благодаря ей я уже много лет живу в достатке».

Постепенно популярность Харли падала. Однако во второй половине 1980-х году он имел шанс снова попасть в таблоиды. Дело в том, что Эндрю Ллойд Уэббер всерьёз рассматривал кандидатуру певца на роль Призрака Оперы в своём одноименном мюзикле. В 1986 году был даже записан промо-ролик, где Харли вместе с Сарой Брайтман исполнял знаменитую арию.

Однако в один прекрасный момент Уэббер без объяснения причин увольняет Харли, заплатив тому 20 тыс. фунтов отступных, и заменяет другим певцом — Майклом Кроуфордом.

Впрочем, старые хиты до сих пор продолжают финансово поддерживать лидера COCKNEY REBEL.

Так в конце 2014 года Харли задержала полиция и влепила ему за превышение скорости штраф в тысячу фунтов стерлингов. Инцидент всплыл в январе 2015 года на шоу «Топ Гир», и ведущие призвали зрителей помочь Стиву выплатить штраф, скачивая на платном сайте главный хит певца. Акцию так и прозвали «Фонд „Заставь меня улыбнуться“».

В результате песня не только помогла собрать деньги, но и вошла в ТОП-15 на iTunes.